Одно письмо

Вот я письмо читаю,
А в глазах
Совсем не то,
Что в этих строках, нет.
Над полем, Поля,
Полнится гроза,
В саду срывает ветер
Яблонь цвет.
Ты пишешь:
"Милый,
Выйдешь - близок Дон,
И рядом дом.
Но нет тебя со мной.
Возьмешь волну донскую
На ладонь,
Но высушит ее
Полдневный зной".
Так пишешь ты...
В разбеге этих строк
Другое вижу я -
Шумят леса...
К тебе я ласков,
А к себе я строг
И грусти не хочу.
Ты мне близка.
Но как всё это
Трудно описать,
Чтоб не обидеть...
Знаешь,
Я б сказал -
Меж нами нет границ
На много лет.
Над полем, Поля,
Полнится гроза,
В саду срывает ветер
Яблонь цвет.
В душе -
Дороги жизни
Между гроз,
А я иду,
Товарищи вокруг.
Попробуй это всё понять
без слез

И, если можешь,- жди,
Мой милый друг.

1939