Эффекты ретро-телефона

Какое счастье, слышать этот голос
В потрескиваньи стареньких мембран
И представлять как вьется медный волос,
Несущий милый щебет, по буграм,
Сугробам и соленым тротуарам!
Над гулом толп и выхлопами труб –
Летят ко мне движенья легких губ.
И это называется «ударом»?,
"Несбывшимся»? – но что звенит тогда
И греет ледяные провода?