Съемная комната

Наверное, все так уходят от прошлого:

съемная комната.

Жду у порога.

Хочется выкрикнуть: "Здрасьте, к Вам можно ли?"

Затем ждать ответа упорно и долго.

И, не дождавшись, проситься по-новому...

В комнате узкой - квадрат раскладушки

прижался к стене,

занавески оборваны,

окно держит грязь закоулка на мушке.

Кем-то доставлено, словно подброшено

мое пианино.

Что скажешь, громадина?-

возможно ли здесь откреститься от прошлого,

уткнувшись в подушку, не нянчиться с памятью?

Неужто вот так рождаются заново-

со страхом и горечью высшего сорта?

Заводят пластинку скрипучую, старую,

по-новому крутят тональность минорную?