Су Катя

Каждый год я думаю, что уже всё сказала про День Победы, что ещё можно добавить? И каждый год понимаю, что молчание - это не совсем правильно. Уходят ветераны, в моей семье не осталось больше тех, кто сражался за наше будущее, за свою страну, дом и семью. И когда начнут уходить и те, кто помнит военные годы, останемся мы. Те самые пионеры, кто помнит, как дрожали руки ветеранов на открытых уроках, как ветер шевелил седые волосы на их непокрытых головах, склоненных у памятника павшим воинам на праздничной линейке, как сверкали праздничные награды, какими тусклыми были боевые.

Останутся фотографии, будет стоять памятник с выбитыми на стене позади фамилиями. Будет, как и раньше, прорастать трава между каменных плит, и следующее поколение школьников будет молотить по ней маленькими тяпками в преддверии майских праздников. А потом пойдёт по посёлку маленький Бессмертный полк, в котором живые будут нести память о памяти. Время течёт, как река.

Знаете, я до сих пор, вглядываясь в кадры военной хроники, надеюсь разглядеть среди запылённых и усталых солдат сорок первого года своего деда. Всё видится мне, как он идёт, чуть качаясь, в пропотевшей шинели, с винтовкой за спиной. Позади у него Москва, потому что там, подо Ржевом сорок первого года, Москва была позади с любой стороны, куда ни повернись.

Он умер слишком рано, задолго до моего рождения, и мне достались от него Орден Славы III степени и медаль "За отвагу". И разрез глаз. А ещё старая, вытертая почти до белого, гимнастёрка да галифе. Я надевала её на покос, старую гимнастёрку своего деда, пока она не вытерлась на спине до дыр. Да, ещё ложка, старая алюминиевая ложка странной формы. Потом я прочитала, что солдаты делали форму под ложку в кирпичах и заливали туда расплавленный алюминий. Среди старых чаруш и утюгов на угле лежала ещё колодка - дед тачал обувь своим детям по этой колодке.

Столько во мне от него на самом деле, что и не сразу сообразишь - как мало его было, и как много мне досталось.

Юные тимуровцы, мы приходили в дома, отмеченные пятиконечной звёздой (здесь живёт/жил участник Великой отечественной войны), чтобы наколоть дров и сложить поленницу, почистить снег во дворе, а получали рассказ о войне в дар. Память, она и дар, и проклятие.

Но кто мы без неё?