Чернова

*коротко, не о главном*

 

Бегущий по лезвию, 1982

Бегущий по лезвию 2049, 2017

 

Старый тезис о том, что все познается в сравнении, не всегда работает. И это как с неверием у Эстерхази в его великолепном пилигримаже по истории и культуре (или по истории культуры, тут уж как хотите): «не полагайся на неверие безоглядно, и у неверия бывают черные дни».

 

Да, и у сравнений они тоже случаются. Но дело здесь несколько в ином. Несмотря на их [вроде бы] безусловную связанность и наше непреодолимое желание расклеивать ярлыки «лучше»-«хуже», некоторые вещи остаются несопоставимыми вне зависимости от того, что мы о них думаем (или не утруждаем себя таким неблагодарным занятием – думать и переводить в слова, а исходим исключительно из бинарной логики эмоций: «да»-«нет». Почему «да», почему «нет» - тайна сие великая есть, за семью замками, за семью печатями, смерть кощеева – в игле, игла в яйце, яйцо в утке, утка в зайце, а заяц от такого расклада оторопел маленько. Но возвращаясь), некоторые вещи просто нельзя сравнивать. И чтобы не испытывать «пронзительное горестное изумление» и не сожалеть о бесцельно потраченных годах, нужно понимать, насколько такие вещи – разные, и не ставить их в один ряд.

 

Нужно понимать, что Денни Вильнев (при всем уважении) не молодой Ридли Скотт (при всем уважении).

 

Нужно понимать, что стандартный, пусть и крепко сколоченный ящик кадра из современной фантастики – это не роскошная шкатулка, где в инкрустации сошлись «немецкий экспрессионизм и американский нуар, ницшеанские мотивы и христианская символика, бруталистские экстерьеры и классицистские интерьеры, гонконгский футуризм и европейский неоренессанс, древние зиккураты и летающие машины, прошлое и будущее, сон и реальность, плоть и механизм, свет и тьма, жизнь и смерть, в конце концов» ((с), но я готова подписаться под каждым словом, потому что в настоящем Блейд Раннере это все есть, и единственный эстетически (а не пафосно) красивый кадр в Блейд Раннере ненастоящем – это вклейка из фильма 1982 года. Черт, Денни, там ведь весь калейдоскоп – это тупое, как сибирский валенок, правило третьей, какую отдельную фотографию ни возьми – ни шагу вправо, ни прыжков на месте, чего же у тебя на экране – такие шатания, метания, свалка в одну сторону и невыносимый, как зубная боль, разброд? Но это лирика).

 

Нужно понимать, что – другое поколение? Для которого уже не нужно собирать пятьдесят монтажных версий, общий смысл которых меняется от способа сборки тотально и фатально. Тому поколению, которое идет на Райана Гослинга в зеленом плаще, не нужен модернистский герой вроде Роя Батти, не нужна интрига – who is who, резиновый ли Харрисон Форд или все-таки ничто человеческое ему не чуждо? Нет, все должно быть плоско, понятно и с аллюзиями на holy bible. Я знаю, что вы скажете: молодой Харрисон Форд тоже очень на holy bible. Так вот – нет. Он, скорее, очень на Филипа К. Дика. Плоские библейские мотивы в детсадовской интерпретации (хотя, даже детсадовская – интереснее) оставьте, пожалуйста, современной фантастике, от сюжетных линий которой в процессе просмотра не раз и не два хочешь взоржать троянским конем и покричать в монитор, роняя попкорн: «Ну, ребята! Ну, скажите, что вы несерьезно сейчас!».

 

Я всё время о другом думаю, когда смотрю на то, что подают под видом научной фантастики после нулевых. Не о теплом ламповом свете Блейд Раннера, и не о том, почему он, снятый в 1982 году и сюжетно несостоятельный, смотрится в тысячи раз круче, чем нафотографированное в 2017, с каким-никаким сюжетом и ядреными технологиями в загашнике. Думаю, зачем Вы, господа сценаристы и режиссеры, претендуете на какую-то высокую философию классической антиутопии, снимая развлекательный вторичный трешак? Пусть он будет трешаком, глупым, но зрелищным, сплошным «вау!», это отобьет вам затраты и принесет прибыль. Не нужно пытаться делать из него то, чем он не станет. Не нужно сравнивать несравнимое. Ведь если вы вносите в свой продукт идею силиконового рабства (привет из инженерии 2020 - что? зачем?), то святые младенцы на фоне генетических кодов смотрятся несколько непрезентабельно. Хочется спросить у них то же самое, что спрашивает Форд у Гослинга: «Зачем ты приперся, Джо?».

В самом деле – зачем?