Перцевая Людмила

Всё было почти по Маяковскому: дед достал из кармана широких штанин паспорт и положил его на стойку перед оператором. Тот глянул – и обомлел, осторожно взял, раскрыл, исключительно из любопытства полистал и поднял глаза на клиента.

- Простите, а у вас есть другой документ, современный?

- Какой тебе другой надобен? Вот – паспорт!

- Но он еще …это…Советского Союза! Их же давно обменяли!

- А я менять не пожелал, вот, гляди, на ем написано: бессрочный! Обязан обслужить.

- Но, сейчас ведь даже такой страны нет, как же может быть…

- Это для Горбачева и для тебя – нет, а для меня БЫЛ, ЕСТЬ И БУДЕТ ВСЕГДА. Я всю жизнь в него вложил, как это от своей страны отказаться?!

Оператор беспомощно оглянулся, к нему скользящей походкой подошла старшая по залу. Потом вызвали управляющего. Юриста. Потом куда-то звонили. Паспорт деда переходил из рук в руки. Всё опять было как в стихах великого поэта: Берут как бомбу, берут как ежа, как бритву обоюдоострую, берут как гремучую в 20 жал змею двухметроворостую!

Очередь замерла. Дед стоял нерушимо, как скала, я невольно залюбовалась этой руиной великого времени, вот ведь, последний оплот империи! Наконец, после долгих консультаций и переговоров, паспорт снова осторожно раскрыли и начали заполнять договор вклада, перенося реквизиты с уникального документа. Управляющий с улыбкой извинился перед странным клиентом за задержку, и как бы оправдывая свои действия перед всей очередью, сказал, пожав плечами: «Не имеем права не обслужить, документ бессрочный и в полной исправности».

Очередь заулыбалась, я внутри прямо ликовала: Ну, каков гражданин Советского Союза!

Сразу вспомнилось, как 29 октября в День рождения ВЛКСМ на сайте Поэмбук люди поздравляли друг друга и вспоминали золотые времена своей молодости. Но сколько же может быть лет замечательному гражданину СССР? Когда он получил свой бессрочный паспорт, он уже был не молод, четверть века уже нет Советского Союза после проклятого сговора в Беловежской пуще! Неужели – ровесник революции?

А тут коллеги позвонили, говорят, в Центральном Доме журналистов в Москве открылась юбилейная выставочная экспозиция, приуроченная к 100-летию Союза журналистов России. Я достала свое удостоверение, на котором четко красовалась надпись «Союз журналистов СССР». Интересно, мы – совпадаем? Схожу, узнаю.