Испанец (стиль "лоскуть")
Я матёрый,
Но такого не видывал
Со времен открытия Эльдорадо.
В помещении увитого
Плющом костёла
Наконец прерывается оратор:
"Ite, missa est".
Мне протянули том толстенный,
Какого не вносили еще в эти стены.
Все ожидают услышать весть.
Открываю книгу,
В ней написано:
В таком-то издана,
Озаглавлено: "Об инках",
Они же в раскрасах
Стоят суровые на картинках,
За ними - монахи в рясах
И безымянный гринго,
Ее принесший
На нашу мессу.
Там и я,
И девяносто колен,
Бывших до меня,
Умиравших на песке арен,
Угонявших чужой гарем,
Строившихся в каре,
Там все вещи,
Бытовавшие моих предков между:
От чаши в Кане
До обыкновенного стакана.
В ней запах умирающих водорослей на берегу Нила
И свежесть лесов средней полосы -
Так сквозь листы проросли
Чьей-то рукой положенные чернила.
Это писал старик, умерший потом в Кумране
От римской стрелы.
Упрямо твердил
Вставшему над собой в армейском
На чистейшем арамейском:
Книга - это встреча с человеком и его мирами.
