Верховина 2

Проедет легкий мотоцикл,
Веломотор протарахтит
И выхлопною попыхтит –
Враз вздрогну как от сотен игл.
 
Сводила мать едва-едва
Концы с концами, а нас – шесть.
Не знаю, логика в том есть?
Купила "Верховину-два".
 
И для кого же? Для отца.
Его отцом не назовёшь:
От алиментов он как вошь
Бежал. Не помню и лица.
 
Так вот, в тот памятный денёк
Мопед он этот проверял.
Пробормотал: "Садись, сынок", –
Но по дороге потерял.
 
И одиноко я лежал,
Глотая пыль и едкий дым...
Его лишь помню молодым,
Как он за горку уезжал.
 
Прошло немало лет и зим,
Совсем иной давно сюжет,
Но этот новенький мопед
До сей поры вообразим.