Я поэт. Но не ремесленник, а поэт всем своим существом... "Ты ведь даже книг не читаешь" - говорит мне мой начитанный сын. "Зачем мне их читать, я их чувствую, - отвечаю с долей иронии, раздражая и без того грубоватое взрослое дитя. - Ты поглощаешь авторитетные мысли и тексты из добротных переплётов, а я внимаю словам, входящим откуда-то в мои уши, глаза, нервы. Словам и чувствам, разбросанным там и сям по жизни, разлитым по её площадям и переулкам. Никакой предвзятости к литературе, просто ты - человек книги, а я - человек Слова". А в начале было Слово... Было, обитало среди нас, созидало. И лишь потом человек понял, что слово изречённое есть ложь... Слово есть в музыке, Слово есть в живописи, Оно есть в природе. Преклоняюсь пред Логосом Животворящим и на алтарь его кладу своё сердце.

Меня жизнь удивительно обласкала, доверив свою "зону", и не одну, притом. В каждой из них я родной. Сталкерствую. Но почему же ты, сын, с презрением относишься к моим восторженным рассказам о колонии цапель, где с высоты тридцатиметровых елей открывается неведомый людям мир? Поверь, там даже тишина звучит и о чём-то вещает, а звуки завораживают словно мантры. Там слышен зов вечности. Жаль, не для всех.

А когда брожу с фотоаппаратом, наблюдая зарождаемый Логосом новый день в стелющихся по полям туманах, и как в осенних плёсах Селигера Логос изрекает непередаваемое словами... И вновь говоришь мне: "глупости, бездарность, вкусовщина...". Нет, мне не больно. Немного больно за тебя и твою душу.

Ночное небо радушно снимает предо мною печати со своей книги, щедро делится неизреченными дарами Вселенной. Но ты опять: "вздор твоё бессмысленное глазение - "Дом 2" в щелку телескопа"...

И Музыки поток крылами дивными меня унёс в свой мир. И от меня из тайн своих не удержал ни трепета, ни вздоха. Отдав сполна, до поздних опусов бетховенских квартетов... Но вновь ты смотришь криво на мою виолончель. Как будто нигилист Евгений выносит свой презренный суд Аркадия отцу...

Ты прогрессивен, книжный человек? Нисколько не возражаю. Но и я себя вполне неплохо ощущаю "необразованным". И знаешь, где мне суждено умереть? Конечно же в Париже. Я там давно уже прописан. Но города я не видел, и не испытываю к тому влечения. Мой Париж, как и небесный Иерусалим - это город-мечта, обиталище высокого духа... Где Логос в тишине вещает нежно мне...

В полях... Под звёздным небом... На сцене... В словах жизни и музыке сфер.

А ты? Где обитаешь сегодня ты?