Пятница, вечер. Иду с работы домой. Настроение - повеситься хочется. Во-первых, в автолайне мне плюнули в ухо. Кто-то нечаянно, но метко. Никто не сознался. Во-вторых, слезая с «лайна», потерял галошу. А кругом лужи, потому что осень и дожди. Так в одной галоше и поплёл домой. Встречает жена. Рада, что я вернулся и опять же – вечер, пятница. Поведал ей, что настроение –ни в Караганду, галошу утерял и всё прочее. Она меня целует в губы и говорит, чтоб не грустил, обещает купить мне ботики с застёжками.

Ну, заявляю своей сходу, что ужинать не буду. Аппетита нету. Потому как галоша теперь в единственном числе, и осень, и дожди, и на улице мрак. Жена говорит, что приготовила мне котлетку с жареной картошечкой и лучком, мне котлетка должна понравиться. Запах с кухни – да-а-аа… Иду в кухню. Вижу тарелку с большой румяной котлеткой. Но аппетита всё равно нет. Не возбуждается во мне ни черта. Меланхолия, словом…. Тогда жена достаёт из холодильника бутылку водки «Парламент», наливает рюмку в 50 граммов, и ставит рядом с тарелкой. Задумался. Запах- да-а-аа…

Спрашиваю жену:

-Что ли со мной присядешь?

-А то!- И наливает себе другую рюмку прохладной водки. И достаёт из холодильника острый салатик из кочанного китайского зелёного салата с репчатым лучком, майонезом заправленный, колбасу твёрдого вида, сервеладную, нарезанную кружочками, гусячий паштет, и ещё из резной хлебницы -хлеб бородинский. Нарезанный. Блюдо тарелку острого перца - лечо в серёдку стола вставила. Ну и, конечно, грибки маринованные, и огурчики домашние солёные малого размеру –первая закуска. Себе накладает тож тарелку картошки с котлеткой, и садится напротив меня. Вилки - ножики из фамильного столового серебра сияющи уже вынуты из буфета и разложены на манер, как в ресторане. Тряпошные салфетки «конусом» стоят по стойке «смирно» в сторонке, ждут, чтоб их засунули за воротник, и соусом не обляпаться. Соус «хрен-брюле», острый, какой я люблю. Втянул в себя носом воздух со всего этого - в животе заиграло. А аппетита нету, прямо беда.

Сели, стукнулись рюмками, выпили за пятницу, за наше счастливое число – тринадцать. Ну, и за аппетит опять же. Котлетка - да-аа…но и картошечка, и вообще всё, что на столе –тоже ах! По второй налили –выпили, закусываем. Аппетита опять же нет, но… и без аппетита летит. Третью рюмку жена испить не дала, бутылку завинтила, и – назад её, квадратную, в холодильник. Поясняет:

-Я, дорогой, в спальне постельное бельё нонче сменила, в цветах -магнолиях, лавандой пахнет! А водка –она в больших количествах обоняния мужчин лишает. Ты уж кушай, кушай!..