Не птицы
— Пойми же, милый, что мы — не птицы, —
Твердила мать, доставая нож.
На старой полке лежали шприцы,
А за окном колосилась рожь.
А за окном наступала осень,
И журавлиный усталый клин
Уже скрывался за неба проседь.
На сердце грелся холодный сплин.
А за спиною редели перья,
На пол слетая, как первый снег,
Напоминая: увы, теперь я
Совсем не птица, а человек…
— Ты срежь их, мама, чтоб не зудели
И чтоб не рвали под облака!
Наркоз бессилен, но все теплее
Твоя заботливая рука…
А как без неба бескрылым буду
Я в сером сонме осенних лиц?
Не знаю, мама… Пророчит чудо
На старой полке стеклянный шприц…
