Ноктюрн на дне бутылки
Рахманинов, ноктюрн, капель.
Очередное беспокойство ночи.
Квартира, превращенная в мотель,
где сроки пребывания - "бессрочно".
Меняю полночь на остатки дна
бутылки. Шарю по карманам...
Реальность мной искажена
от безразличия к исходным данным,
с их неуместным нахождением в ином -
моем, полузакрытом мире,
где зеркало, столкнувшись вдруг с лицом,
нуждается в другом ориентире.
Не находя знакомые черты,
оно, как повелось у стекол,
распределяет роли: "Я" и "Ты",
по обе стороны закрытых окон.