Тук-тук-ту
Перепачканы пальцы, испорчены платье и фартук,
ядра грецких орехов теряют свою желтизну —
промышляю в саду, не загнать меня в скучную хату.
Ты смеёшься и моешь мне руки в железном чану,
и ладони ныряют под воду, как юркие рыбы,
две большие и мелкие две — плавники к плавникам.
Говоришь мне: за грязное платье — большое спасибо!
прикасаешься тёплой щекой к побледневшим щекам.
Ты бежишь мне навстречу по пыльной дороге. Икота
разрывает мне горло, сменив удушающий страх.
Ты присела, раскинула руки, и капельки пота
покатились в ложбинку на шее. Слеза на губах
растворилась, исчезла, ведь я никуда не пропала —
потерялась и снова нашлась, обойдя поворот.
До сих пор на больших площадях у гудящих вокзалов
я глотаю незваные приступы детских икот.
Спилен тополь огромный, я помню, как все это было,
и коряжистый пень жил скамейкой три года в саду.
Ты сидишь на пеньке, рядом тазик с пелёнками, мыло,
кормишь грудью сестру и глядишь на дневную звезду.
Опускаются тени на ваши спокойные лица,
вдалеке закричал голосистый соседский петух,
резкий ветер заставил листву шелестеть, шевелиться,
покатился по крыше орех — тук-тук-тук, тук-тук-ту…
