чемоданное
каждый номер отеля –
микровселенная.
он принадлежит каждому.
он ничей.
сколько он видел тёплых ночей,
страшных ночей,
пьяных ночей...
скольких он встретил и проводил,
взмахнув на прощание пыльными шторами
и подмигнув обшарпанным светильником?
ты с ним расстаёшься легко,
уходя в дождливое утро,
в промозглый туман...
он будет скучать –
это самый жестокий обман
из возможных:
забудет за пару часов
и кровать распахнёт
для другого скитальца.
остаться бы здесь на пару (десятков) дней.
здесь небо до странного голубей.
но собраны сумки,
сдан ключ.
под дремающими окнами
сонный таксист волнуется, ждёт,
и взор его южный колюч.
а завтра, распахнув руки улиц,
встретит новый город
со старым знакомым – дождём.
