Бессилье врачей, мой плач, и страшный диагноз - кома.

Палата... три дня без сна...Ветрище. Раскаты грома.

 

Вздремнула, и снится сон: малышка, в горошек платье,

шары и флажок в руках, а мама достала скатерть

льняную... Я тороплю...

- Парад, опоздаем, мама...

- Сейчас, вот стол застелю,

терпения нет ни грамма...

О боже, какой сквозняк! Держи-ка шары покрепче!

Помчались?

Люблю тебя, - смеясь, мне на ушко шепчет.

 

Потом вдруг –

стекло, песок, лопатка, цветной стеклярус.

Свернувшись, Василий спит. Рубашка отца, как парус.

Секретик готов, и я загадываю со вздохом

желание,

чтобы мне... купили братишку-кроху.

 

Короткая жизнь... Финал... Так горько, обидно, больно.

Гвоздики. Венки. Толпа, плывущая вдаль безмолвно.

Потерянность, пустота, мелькают чужие лица.

Мне хочется закричать и в пряной листве зарыться.

 

Полгода во сне живу. Лютует хазри нещадно.

Колючий, ежом, сквозняк сдирает портьеры жадно.

Беспутный, с ума сошёл: неделю - напропалую

гуляет, свистит наглец и душу скребёт нагую.

 

Родительский день. Весна. Льняная в полоску скатерть.

Соседи придут, друзья, а я до сих пор в халате.

И валится всё из рук. Компот разлила, растяпа.

Кричащие сквозняки в квартире,

где я и папа...