Дом
старинный дом у дальнего холма
окошками глядит подслеповато.
ползёт, змеясь, хмельная бахрома.
как прежде, пахнет ландышем и мятой.
но за скрипучей дверью всё не так:
молчат под страхом смерти половицы,
давно пылится труженик-верстак
и некому иконам поклониться.
как реквием, тарелка на стене
хранит поныне голос Левитана.
спят лозунги в газете-простыне —
соединяйтесь, города и страны!
задвинут в угол фирменный рояль,
увенчанный гербами и короной.
машинка "Зингер" — вековая сталь —
ждёт участи своей — тиха, покорна.
здесь собраны невидимой рукой
спонтанные характеры, эпохи.
познали и единство, и покой
и ладили, и жили. и неплохо…
а дом всё так же новый ждёт рассвет.
не нужный никому, вздохнёт устало.
так умирает одинокий дед
под стёганым лоскутным одеялом.
