Он появился 21 апреля в нашем посёлке. Приехал на практику и стал работать прорабом в строительной бригаде. Поселился в доме у соседки, старенькой тёти Паши.

Высокий, черноволосый, с зелёными смеющимися глазами. Такой не похожий на наших парней!

А мне 14, я на десять лет его моложе. Понятное дело, ему не интересна. Остаётся только следить за ним со стороны, вздыхая да делая записи в свой дневник. По вечерам сижу за столом у окна, что выходит на его двор, и пишу… Сколько раз увидела его за день, как он прошёл мимо и бросил на меня внимательный взгляд. Как поздоровался в ответ на моё приветствие. Как шутил со мной и моими подругами, когда мы уселись на скамейку у дома тёти Паши. Как объявил в клубе, что посвящает песню своей соседке, и пел, поглядывая в мою сторону…

Я могла половину выходного дня провести у окна, ожидая, когда он выйдет из дома, чтобы только на мгновение увидеть его. Окно это стало и другом моим, и мучителем…

Практика скоро закончилась, но сосед мой остался работать в посёлке. У него появились друзья, подруги. Прошло три года, и он женился. Я как раз готовилась к выпускным экзаменам, когда он в день свадьбы, оставив молодую беременную жену, пришёл ночевать к тёте Паше. Ходили слухи, что жениться его заставили родители, ведь девушка была уже на восьмом месяце. Увидев меня на улице, он подошёл, долго о чём-то говорил, был немного грустным.

Мы встретились с ним вновь только спустя двадцать лет. Встретились случайно в старом кафе, где звучала негромко музыка. Он пригласил меня на танец, потом мы вышли на улицу и долго стояли, слушая, как шумит дождь. Я молчала, а он словно вернулся в прошлое. Вспоминал, как я была одета, когда он впервые увидел меня, что и когда ему говорила, как смотрела на него. Он помнил всё!

Но это был уже другой человек, не тот, кого я караулила у окна и чьё появление там, за окном, заставляло учащённо биться моё юное влюблённое сердце…