Бессловесно висеть на кончике пера, шариковой ручки, пальца, что завис над клавиатурой, - может сколько угодно молчание.

Страх несказания - более чем невозможен в своей боли, нежели возможность не вещать без у́молку.

Кто-то скажет, какая разница?

Молчать или молчать?

И там и там перекрыт кислород. Толку?

Но кто-то не может выдохнуть, а кто-то вдохнуть.

Я же просто боюсь.

Боюсь узнать,

Что задохнусь от крика,

Что нестерпимо молчит во мне,

Что готов разорвать каждую клетку.

А время тикает.

А клетка заперта в клетку.

Лишь митохондрии и хандра могут утешить её безначальность -

Тесноту начала начал.

 

Помнишь, ты повстречал?..

Маленькую одинокую девочку укачал поцелуй в тёмном подъезде -

Он тоже был первый, отправивший в космос священный томос,

Что-отрезал-всё-что-было-от-того-что-было-Всё,

Взорвал сверхновую

И замолчал...

 

Девочка плачет. Молчит телефон.

 

Это сегодня любой на дешёвой платформе рингтон достигнет ушей даже той стороны планеты.

Не нужно писать и ждать. Не нужно судорожно повторять: "Где ты?.."

Где ты?..

До сих пор не люблю телефоны.

Сердце ёкает от каждого "дзумма".

Молчанье трубы, помноженное на время, - равно...

Тогда не хотелось думать, что решенья задачи нет, что твоя молчаливость и есть ответ.

Но верилось, что брошенное "люблю" когда-то - не просто вода, выплеснувшаяся из автомата...

 

У чувства нет времени - только броня, отменённые бремя, судьба и свадьба.

И память, что закоулками скачет.

 

Молчи, телефон!..

Плюшево плачет мальчик.

 

Молчанию можно верить беззастенчиво долго. От него никакого долга. Только однажды случайное слово, вырвавшееся из клети клетки, скажет просто (возможно ложное), как было сложно.