Вода
Не важно где ты, кто и когда.
Говоря: "Человек" — говоришь: "Вода",
заключённая в кожу, считай — флакон,
против меди, выставленный на кон
не важно кем, почему, зачем,
результатом самых простейших схем:
взбултыхать, направить, залить, заткнуть,
этикетку сбоку и "С Богом" — в путь,
в колесе по кругу. Везде с собой
эту жидкость тащишь в постель и в бой.
Разливаешь щедро — кропя, кровя,
амбразуры смазывая края,
заполняя трещины, рюмки, рвы,
что пришлось самому же и грызть и рыть;
оставляешь небу, земле, реке
в повседневной исте-ри-ке.
Рано ли, или поздно — покажешь дно,
под которым, может, ещё одно.
А просохло русло — поди постой
под столами, брошенный и пустой.
