Ты, я знаю, жизни и книг знаток, так давай с тобою затеем сговор.

 

Не всегда конец одного – исток для струи живительной, свежей новой. Говорю тебе – точку вообще не ставь! Заблистаешь именем на афишах. На бумаге сны, мы обманем явь. Без конца роман мы с тобой напишем?

 

Соглашайся! Дела невпроворот, и как раз скорее приступим к делу. Разбросай-ка драм да насыпь острот, для начала время даю неделю. Волокиту с выпуском пережить, первый том, а дальше – само закрутит, ну, конечно, нам надо закружить, подготовив в книге загадки людям и по свету их разбросав ключи.

 

В чём печаль героя? В горшок цветочный ключ закопан. Вон, голова торчит. Как бутон запахнет, нальётся, сочный, так чело разгладит и наш герой.

 

Вот забор. Здесь стайка детей в щели ключ найдёт нечаянно за игрой, словно рыбки. В блеске же их чешуи, кстати, отыскался бы номер три. Из ключей вязанка – медуза – мимо проплывает. Уши ты навостри, а не то останешься в вод глубинах.

 

И на дно бокала положим ключ. Как иначе? Истине где плескаться? Спрячем мы ключи, как за шторой туч, до ответов главное не спускаться. Будут дятлы тайны у нас долбить, за личинкой рыская – за ответом, а найдя, чуть не по «тэвэ» трубить, присылая проклятия и приветы.

 

Ну а если вдаль кто просунет нос, мы организуем несчастный случай. Мы с романом этим пойдём в разнос! Соглашайся живо, меня не мучай. Знай: писака жив, пока он пишет. Что ещё тебе остаётся делать? Словом ты себе уж душу выжег, литератор снова не станет челядь. Пусть с меня ключи – напиши замки, затопи тупым критиканам баню.

 

Нужен только ты. Эту цепь замкни. Посуди ты сам – без тебя куда мне?