Море в окнах
Море сегодня замёрзло, и можно ходить по нему,
будто по крыше зелёной, расчерчивать окна,
иней сметая,
заглядывать внутрь и вдыхать из фрамуг
запах настурций, бисквитов, солёного грога.
Вниз посмотреть, распластавшись по крыше медузой, туда
где обитает тягучее прошлое, вьются
щупальца улиц от берега к площади,
леска моста ловит на удочку город, пропитанный юккой.
Влагой в раскрытые двери домов проникают слова,
стайкой текучей и зыбкой, скрываются в окнах.
Стоит назвать их, и смысл расползается, будто весла
блюдце медузы дотронулось.
Тают волокна дредов горгоньих,
и всё превращается в тину рутин,
дрязги, захватанность фраз.
Только темные капли грузной ночной тишины
поднимаются выше к моим окнам,
стучатся, вовнутрь заплывают и жалят.
