Чёрная лапа

Мне было около пяти.
В доме жил кот, любивший нежиться на моей кровати.
Мы болтали с ним ночи напролёт о том о сём.
Я говорила — он соглашался:
как правило, только в таком формате.
Как помнится — под одеялом.
Как следствие — с фонарём…
Он терпеть не мог Новый Год,
опрокидывал ель, как бы её ни крепили. Прятал
осколки стеклянных шаров — загонял под комод.
Просил тишины, неустанно тряся чёрной лапой,
и сторонился, как мог, всех семейных хлопот.
Он горевал.
Мне казалось, мяукал: «Ну, хватит!» —
то ли хотел усмирить суету, то ли радужный свет
нервных гирлянд раздражал: как меня — моё платье…
Сшитое наспех нарядное колкое платье,
блёстки ронявшее щедро на старый скрипучий паркет.
Гости садились за стол: мы с котом под столом —
«Ради Бога!
Лишь бы весь вечер не ныла!» — отец был суров…
— Мамочка, где Дед Мороз? Мы с котом подустали немного!
… мать говорила, что не было в доме котов.