Душистая трава укроп

Голоду 1946-1947 г.г. посвящается
 
1.
 
Пахала, все силы тратя
сквозь гнет затяжных хвороб,
но рук не жалела, ради
душистой травы укроп.
А после работы тошной
шла в очередь – вся в огне, –
чтоб с горстью сырой картошки
под вечер прийти ко мне.
 
2.
 
Картошка на вкус – не то, что...
Гораздо сытней она.
«Мам, брось ты чуток картошки.
Кому же трава нужна?»
Но, значит, росла для порядка –
и мама была права! –
на длинных-предлинных грядках
невкусная эта трава…
 
3.
 
И запах травы душистой,
и – вовсе не детская! – злость
ночами меня душили
до страшных зелёных слёз.
И будто с огромной силой
крушил я травы снопы…
А впрочем, мне это снилось,
ведь сны у детей – глупы.
 
4.
 
Тот день мне мерещиться будет…
С каких это бабьих щедрот
совсем незнакомые люди
столпились у наших ворот?
Соседка сказала кому-то,
платок прижимая у рта:
– Остался… Раздетый-разутый…
На фронте – отца…
Сирота-а-а…
 
5.
 
Мне холодно.
Стены голы…
За окнами – снежная мгла.
Кто спрятал твой тихий голос,
улыбку усталых глаз,
глубоких морщин излуки –
в сколоченный наскоро гроб?
…И пахли мамины руки
душистой травой укроп.