Белый лён
Переменчивое кино.
Переменные - уравнять.
Осень, сплин и дожди стеной,
Растуды их природу-мать!
Не обласкан и нелюдим,
Незатейлив, но незатмён,
Если солнце горит в груди,
Если сеется белый лён.
Перекошенное окно,
А в окне перевёрнут мир:
Кровь и раньше была вином,
Хочешь выпить - иди в трактир.
А не хочешь - ступай, молись,
Только помни, что есть в словах
Октябрей проскользнувших слизь
Да апрельская синева.
Передёрнут тугой затвор,
Перетянут артерий ток.
Без труда - переплыть Босфор,
Проще только взвести курок.
Всякий знает, что не вернуть
Нежность листьев былых времён.
Остаётся тернистый путь:
Красить в красное белый лён.
