Не чужой
Белые стены. Крошится штукатурка.
Ты здесь три года – я приходил лишь раз.
Замер, увидев трепетную фигурку.
Не угадаешь, кто и когда предаст.
```
– Как ты? Привет. Терпимо пока?
С восторгом:
– Только представь, у Гришеньки – первый зуб!
Леночка за диктант принесла пятерку.
Сплетням не верь – Олег, мол, не в меру скуп.
Он ведь глава семьи, поступает верно –
тратить бюджет на прихоти не велит.
В качестве мужа лучшего нет примера:
честный, прямой – надёжнее, чем гранит.
Серые окна. Вялые санитары.
Проблеск случится? –
Вряд ли. Диагноз плох.
Счастье в глазах. Улыбка. Румянец алый.
Правду открыть… хотел / не хотел / не смог.
Пусть будет так – любимый супруг и дети.
В тесной палате ждёт иллюзорный «дом».
Разум застыл, вплетённый в тугие сети:
призрачный дух семьи поселился в нём.
– Надо бежать, прости. Загляну попозже.
– А не обманешь? Редко приходишь к нам.
– Я обещаю.
Фраза сочится ложью.
Сердце гудит и рвётся напополам.
```
Ночью упорно буду решать задачу –
сколько недель психоза сотрут родство?
Не отыскав ответ, отпущу – а значит,
ты не поймёшь, что не было никого.
Не было ни Олега, ни Лены с Гришей.
Не был построен «дом». Только я один –
вроде бы не чужой и почти не лишний –
выброшенный из сердца,
забытый сын.
----------------------------------
Призрачный дух – плеоназм.
Фраза сочится ложью – метафора.
