Знаешь, машину времени давно придумало само время и мы не можем с ней ничего поделать. Я не могу отмотать жизнь на двадцать пять лет назад.

Я только сейчас понял, что без тебя время просто проливалось, как вода сквозь решето. Конечно, каждый из нас был счастлив по-своему. У нас свои дети, они счастливы и это главное.

Но твой укор: "Почему я не заметил, почему я не понял!" Он, он пролетел эти пустые годы насквозь ослепительной молнией и через двадцать пять лет попал в цель наверняка. Я вообще теперь сомневаюсь, что у меня были эти годы жизни...

Ты говоришь, что сейчас я рано пришёл? Я считаю по-другому. Именно сейчас в наших судьбах настали паузы, которые, как можно было бы подумать, совершенно случайны. Или наоборот, слишком закономерны. Но две паузы одновременно, уверен уже давно, не могут быть простым совпадением.

Обе затихли и ждут, намекая нам, что время идёт своим чередом и беспощадно к тем, кто не желает расходовать его правильно, не хочет услышать его вовремя.

Услышать время вовремя.

Мы можем стать друг для друга новой главой в книге, которую мы начали когда-то читать. За тот день я окончательно убедился, что писать её только по-моему - нельзя по вполне элементарным причинам. Писать её по-твоему - очень расточительно и обидно по отношению к тем чувствам, которые были ранее и живут сейчас в нас обоих. Написать её можно только вместе.

Может, я бываю по-мужски скуп на слова, но я не хочу тебя потерять ещё на несколько двадцатипятилетий.