Чистят "дворники" восемь часов лобовое стекло.

Надвигаются сумерки – видимость хуже и хуже.

Но видней безнадежность далеких российских углов:

Позабытые избы стоят, пригорюнившись в лужах.

 

А за избами озеро Узмень длиной в пять минут.

Одиноко маячит рыбак на резиновой лодке.

Под распоротым, каплющим небом нашел он уют.

Май к концу захандрил вопреки жизнерадостной сводке.

 

Мы свернули на Велиж. Мелькнула Усвяча-река

В черноте луговых берегов – серым зеркальцем света.

Нынче ночью – в плаще и с фонариком в зябких руках

Заспешит и придет молодое российское лето.

 

(из окна машины)

 

Усвяты — посёлок городского типа, административный центр Усвятского района Псковской области.