Если б не было войны
Сон нет-нет да повторится,
А к чему он — не понять.
В звуках, в запахах и в лицах —
И как-будто про меня.
Вот деревня, вот дорога,
Вот на горочке погост.
Отрезает понемногу
Смерть собачей жизни хвост.
Ни былинки, ни пылинки.
Холод-голод вековой.
Что ни месяц, то поминки.
Детский плач да бабий вой.
Угощенье небогато —
Снова выпал год лихой.
Принесли от каждой хаты —
Кто харчи, кто самогон.
Дети пялятся с полатей,
Хлеб жуют, сидят молчком.
Младший пикнет: «Где мой братик?»,
Сопли смажет кулачком.
Батя тяпнет с горя лишку,
Всхлипнет: «К боженьке ушёл».
Подзатыльник даст сынишке,
Да и свалится под стол.
Мамка чёрный плат поправит.
Ни слезинки. Рот разжав,
Скажет: « Трёх сынов — державе...
Хватит рекрутов рожать».
