Зыбкое

День скрипит на зубах содержимым песочных часов,
Ночь плеснёт чернотой на барханов пустые страницы.
Мы – мираж с фотоснимка, где – вехой – застыла любовь.
Он, как слово, истёрт. Но в нагрудном кармане хранится.
 
Здесь от плавящей жажды до смерти рукой подают.
Где-то там над штормами продрогшие чайки рыдают.
Если слить воедино две зыби – твою и мою,
Миру явится остров. С пометкою «необитаем».
 
Был бы рай в шалаше, но дороги-долги́ – недосуг,
Для открытий в пути находящим и время, и имя.
…Над оазисом – звёзды. Так много пустыни вокруг,
Что не верится в море, которое тоже под ними.