Синематограф

Билли, заряжай!" (один хороший киноперсонаж)
 
Ты знаешь, Билли, как степь длинна?
Мелькают лица в коротких снах,
Текут знакомые имена
И титры в веселых фильмах.
Какие печали в мирном пути? -
В салуне местном поспать, найти
Еду. Показать синема, пусть и
Парням огрубело-пыльным.
 
Салун на пару десятков мест
Всего. Накурено, крики, смех.
Но тут в глазах проступает свет –
И ты в этом видишь чудо.
Пока твой луч оживляет холст,
Не разглядишь подспудный раскол.
И вдруг, хотя к пьедесталу не полз,
В момент будешь сбит оттуда.
 
Что скажешь тогда, беззлобный пигмей,
Забавный в своей готовности сметь
Факир целлулоидных серых змей, -
Низвергнувшийся, померкший?
Жуком упавшим, всех сказок вне,
Ни мысли, не знай, оставайся нем,
Пока твой век на твоей спине
Оттачивает венгерку.
 
Не знай, как старатель цепкой рукой,
Отняв от чуда флюидов рой,
Вожмет и сердце, и выдох твой
В методики и системы…
Смотри в экран, не гляди вокруг.
Ты знаешь, Билли, все карты врут –
И те, что сулили кэш и уют,
И те, что вели к Эдему.
 
Однажды там, за порогом бед,
Проектора ручка закончит бег,
Последний круг разомкнется в не-
Бо, пленки осядут пылью.
Очнемся где-то меж двух огней:
Позади Монмартр, впереди Бродвей.
Но ты пока заряжай скорей, -
И мы похохочем, Билли.