Однажды, роясь в пожилом комоде, я извлекла на свет позабытые, невиданные вещи. Там была накидка, кружевная, для поминок. И чья-то недовязанная шапка. И воздушное - для "елки" - дочкино платье, пошитое из старой занавески. И носки породы... да просто неизвестной.

Но... вдруг сердце мое забилось! Из-под кучи всех этих ненужных вещей выглянул краешек родного полотенца. Я сразу вспомнила, как радовалась, когда бабушка мне его дарила!

На нем - как солнце, желтом, плыли рыбки! Такие голубые, как кусочки неба из моего шального детства.

Оно всегда висело на спинке кровати. Я любовалась им, как только утром открывала глаза и понимала, что я дома. У бабушки, рядом со старой печкой, на которой потрескалась побелка. Похоже на морщины моей любимой бабушки…

Мне часто приходилось быть в больнице, где нет вещей любимых. Нет бабушки. Вообще нет ничего родного, а только полотенце с рыбками.

Теперь оно томится среди тряпок, но сохранило цвет и мягкость.

И рыбки не уплыли вслед за бабушкой.