Сельское кладбище
Бабушка Таня сыплет рукой песок.
Жёлтый, с карьера, красивый... Вокруг трава.
Молча втыкает в землю один цветок,
Следом другой. Надо поровну — всем по два.
Сельское кладбище брошено. След времён —
Еле приметные холмики от могил.
Пара крестов железных, да без имён.
Бабушка Таня знает, кто как почил.
Это сестрёнка. Она умерла грудной.
Звали Танюшкою. Имечко перешло.
Рядом отец, красивый и молодой.
Был в батраках, да здоровье вдруг подвело.
Вот и племянник. Мальчишкою утонул.
Не вспоминает братец, который жив...
Рвёт тишину бронетехники нервный гул.
Нет больше леса — окопы и блиндажи...
Всех навестила, и ладно. Пора домой.
Долго стоять придётся у блокпостов.
Хоть подвезли! Не добраться сюда самой.
Жалко, что после не будет ходить никто.
