Осеннее обострение, или О чём молчат космонавты

— Если хохот гиеновый слышен из-под кровати,
Голоса не живых и не мёртвых, совсем чужих —
Это шиза. Опять обострение...
— Доктор, хватит!
Улетаю. Гуд бай. Разве тот, кто летает — псих?
Космонавты не лгут про шестнадцать восходов в сутках,
Но молчат, что глотая там млечную пелену,
В чью-то шкуру вползают, считая пронзительно-жуткий
Крик из пасти своим — в галактическом пси-плену.
А когда «луч» уходит в своё зазеркалье, в — сущность
Возвращаемся мы, космонавты и я, извне,
Становлюсь рассудительным самым. Вполне цветущим
Приземляюсь. Живу...
— Просто, дело идёт к зиме...