Монетка
Помню только, что это случилось летом,
обычным днем дошкольного детства.
Куда шёл, откуда, не важно,
шёл по дороге, да и всё тут.
Может, из магазина.
Меня часто посылали за хлебом.
Буханка хлеба и батон.
Шестнадцать плюс двадцать две.
Две копейки сдачи.
Шёл и грыз корочку.
И вдруг непонятная, пугающая мысль
ввалилась в голову,
как вваливается в копилку монетка.
Кто я?
Это был не страх, нет.
Растерянность.
Удивление.
Кто я?
Руки несли хлеб.
Ноги несли мальчика.
Глаза видели небо, солнце, деревья.
А всё вместе не собиралось в одно целое,
что-то важное убегало от него, катилось впереди.
Силясь вспомнить, ускорил шаг.
Нет.
Ничего.
Потерялся.
Как будто ластиком стерли всё, что знал и помнил,
всех тех, кого любил, и тех, кто любил его.
Так не бывает, подумал мальчик.
В голове звенело.
Монетка выпала из ладошки и покатилась.
Он побежал за ней по тротуару, монетка покатилась быстрее.
Ничего не видя вокруг, кроме этого маленького желтого кругляша,
боясь потерять его из виду, на полном ходу врезался головой в столб.
От удара упал на спину. На лбу мгновенно надулась огромная шишка.
Было больно, но плакать совсем не хотелось.
Потому что я вспомнил.
Все вспомнил.
И себя, и маму, и бабушку, и своего пса, по кличке «Волчок».
И что совсем скоро идти в школу.
Монетка пропала.
А шишку так никто и не заметил.
Только отец спросил про сдачу.
Потерял?
И что у тебя только в голове?
