Дом заканчивался причалом. Над деревянной дорогой, уходящей в неизвестность, качался фонарь. Если бы свет ушел из всего мира, то он бы пришел сюда. Если бы свет всего мира погас, то капля его навсегда осталась бы здесь - в фонаре на краю вечности.

Фонарь повесил дед. Он был моряком и принес его с корабля. Его и желто-синий сигнальный флажок.

Когда пришло время уходить, он установил флагшток и поднял флажок. И оставил фонарь, чтобы тот освещал его. Его и книги.

Отец не умел читать. Он провел всю свою жизнь в странствиях. Он зарабатывал скромные деньги и, где бы ни оказался, шел в книжную лавку. Долго рассматривал книги, наконец, выбирал одну (чтобы не повторяться, старался каждый раз брать фолиант в обложке другого цвета), платил за нее деньгами и частью души и вез ее домой, к фонарю. У деда-моряка, у отца-странника было два богатства: истории и память дома. Ему они тоже завещали два богатства: книги и надежду людям. Отец подсказал ему всегда читать вслух - люди, не умевшие этого делать, могли услышать эти рассказы. Это был дар. Дань уважения. То, что он мог сделать. Читать истории и беречь свет. Для кого-то это были равноценные вещи.

"Почему тебе не стать моряком, как твой дед?"

"Почему не странствовать, как это делал отец?"

Он неизменно отвечал. "Потому что у меня своя дорога. И свое море".

Ему бывало одиноко. Иногда он мог месяцами слышать только собственный голос, читающий истории. Но, кто знает, может быть, его слышали? Земля большая. Он никогда ее не видел. Не видел ее обычную. Но знал ее настоящую - там, в своих книгах.

"Что означает этот флаг?"

"Что-то важное"

Это было не знание, а чувство. Он подавал сигнал Вселенной, поднимая его на флагшток каждое утро. Каждый день. Много лет подряд.

Лодок с той стороны не было. Вестей - тоже. Ему предлагали продать дом. Хотели разрушить причал - ведь, по сути, он и причалом-то не был. Он не дал.

Он зажигал фонарь. Он поднимал флаг. Каждый день. Много лет подряд...

Человек появился здесь неожиданно. Только случайность может привести кого-то на край света.

"Я выслушаю тебя".

Он не понял этих слов.

Человек кивнул на старый, потрепанный флаг.

"Ты ведь просишь быть услышанным" Человек достал из кармана книгу.

"Почитай мне ее. Ты это делаешь, да?"

Он кивнул и начал читать. О чем была история? О человеке. Он родился и жил; жизнь его не была замысловатой в сравнении с теми, о которых он читал раньше, но все же, кто-то взялся ее записать. Книга заканчивалась причалом. Его причалом.

"Вам нужна лодка?"

"Лодка? Зачем?"

Он промолчал. И правда, глупый был вопрос.

"Ты будешь читать эту историю, когда я уйду?"

Это снова было не знание, а чувство. Чего-то важного.

"Да"

"Хорошо. Больше некому сделать этого. Спасибо тебе..."

На причале в то утро нежились туманы. Человек исчез из виду, еще не дойдя до конца деревянной дороги.

Он раскрыл свою последнюю книгу и снова взялся читать ее вслух.

...Их было много. Они приносили с собой короткие записи и целые фолианты. Люди всех народов, всех возрастов. Они говорили с ним. Каждый давал книгу, и единственной его просьбой было читать ее. Потому что больше было некому.

У них не было лодок, чтобы отчалить от берега. Они все уходили по причалу и терялись во тьме за желто-медовым кругом его фонаря. Каждый день. Много лет подряд.

Дом заканчивался причалом. Над деревянной дорогой, уходящей в неизвестность, качался фонарь. На причале сидел человек, посылавший сигналы Вселенной. Он читал вслух истории. Истории тех, кому в истории не нашлось места. Это был дар. Дань уважения. То, что он мог сделать. Читать истории и беречь свет. Для кого-то это были равноценные вещи.