А мост уже достроили... Она внезапно это осознала. Он возвышался над рекой такой однозначно цельный, что стало страшно. И эта целостность означала крушение ее надежд.

Она возвращалась домой с работы непривычным маршрутом - решила развеяться. И, хотя жила в этом городе с рождения, сделала для себя удивительное открытие. Стоит проехать всего одну остановку от центра вниз по Зеленскому сьезду, как из-за поворота вместо серых ландшафтов мегаполиса взгляду вдруг во всю ширину открывается заснеженная река, и поля за рекой, и далекие леса в голубоватой дымке. Никогда не думала, что край города так близко! Этот неожиданный факт так обрадовал ее, что она даже невольно улыбнулась. Но тут же с опаской оглянулась на остальных пассажиров в автобусе - не заметил ли кто ее маленькую слабость? Но все смотрели отсутствующими взглядами и мерно покачивались в такт движению. Серые люди с серыми лицами в сером автобусе.

На остановке "Рождественская" ввалилась шумная студенческая компания в ярких шарфах и шапках. Они напоминали стайку веселых разноцветных попугайчиков, и так воодушевленно шутили и смеялись, что она опять улыбнулась, на этот раз уже без опаски.

И тут вдруг этот мост...

Ей сразу же вспомнились события тех дней. Когда он приезжал к ней год назад, мост был построен наполовину. И она дала самой себе такое обещание: когда мост достроят, он приедет опять. И каждое утро по дороге на работу, она с трепетом смотрела, как добавляется пролет за пролетом, как передвигается на мосту техника и летят искры сварки.

И вот теперь - мост достроен. Но он не приедет. Потому что нет больше смешных смайлов-поцелуйчиков в аське, нет его утреннего неизменного "ghbdtn" (это "привет", когда забываешь переключить язык с английского на русский). И вообще просто ничего больше нет.

Когда все это закончилось?? Когда жестокий диспетчер по имени "Судьба" решил растащить их локомотивы жизни в разные стороны? Никто не знает и никогда не узнает.

Она задумчиво смотрела в темнеющий мир за окном. Студенты вышли, и в автобусе опять стало серо и уныло. Моста уже не было видно. Но он все еще стоял перед ее мысленным взором, как символ ушедших счастливых времен. И так странно и больно было сознавать, что, соединив два берега реки, он разъединил две человеческие жизни.