Он проснулся. Посмотрел на табло электронного будильника — два часа сорок пять минут. Зазвонит через пять минут, не нужно, лишнее это. Встал, отключил будильник. Жена и сыночек спят... А ему — пора. Сегодня лётный день. В сложных метеоусловиях.

В три нужно выйти, благо до КПП — рукой подать.

Пермская осень, три года уже он жил тут, служил, летал, и климат подошел, прямо по душе. Рожденному на Кольском полуострове и прожившему там целых семь лет, ему жарковато было на юге России, куда перевелись по работе его родители.

"Родители, родители... Когда же он звонил домой крайний раз, вчера, нет, вроде позавчера, или... Сегодня нужно обязательно, обязательно позвонить. Как там они? Мамка болеть стала чаще, батя говорил. Сама -то она не скажет никогда, не пожалуется, улыбается только, а сама - седая уже давно, лет десять, как... Мамка, мамочка. Обязательно позвонить нужно сегодня, обязательно".

КПП, дежурный взял под козырёк:

- «Здравия желаю, товарищ командир!».

Идёт в штаб, аллея засыпана листьями, пасмурно, облачность низкая, очень, это - хорошо отчасти, на то и сложные метеоусловия, чтоб лётчику полёт мёдом не казался.

«Мамка... Обязательно позвонить нужно, обязательно. Получу задание, позвоню», - подумал он, и улыбнулся, вспомнив разницу во времени. Ладно, найдется время для звонка. Ощущение того, что мать рядом, не покидало его сегодня, виделась её уставшая улыбка, взгляд родных зеленых глаз, даже казалось, что он слышит её шаги, мягкие, еле различимые, обернулся - нет, показалось...

Сегодня летят звеном , в составе четырёх истребителей, интересно, сложно, выполнимо, погода подходящая по сложности.

«Полетаем, не в первый раз» - подумал он, заходя в раздевалку.

В лётном деле мелочей не бывает. Тут важно всё - снаряжение, оно ведь не для красоты, оно для спасения жизни лётчика, если не дай Бог, что.

Всё, готов, можно выдвигаться, пора.

«Мамка... Обязательно позвонить нужно, обязательно. Прилечу, позвоню» - подумал он, и опять это ощущение, что мать рядом. Отчего, почему, это было уже пару раз, давно, и, тогда были события, о которых ему не хотелось вспоминать, но именно потому, что мать была рядом, он выдержал всё, и снова летает.

Ну, с Богом.

Истребители один за другим, как гигантские космические птицы, рванули с Земли, оглушая диким ревом город, лес, и, казалось, всю планету, взмыли и скрылись в облаках.

Нет, этого не может быть, не может быть, так не должно быть - один вдруг "вывалился" из этих самых облаков и от его двигателей потянулся шлейф черного дыма.

«Нет, этого не может быть! Нет!» — подумал он, и посмотрел сквозь стекло на штурмана. То, что он увидел, не поддается никаким объяснениям, сзади сидела мать, и приложив к губам указательный палец, дважды повернула головой из стороны в сторону, он закрыл глаза и резко открыл, нет, показалось... Бывает же такое...

Лётный день не удался. Более того, он принёс горе, непоправимое, такое, с которым жить тяжко, а порой невозможно.

Полёты были приостановлены. Посадка.

Всё. На земле...

Приземлились три истребителя, один — навсегда остался в небе... И если вам скажут, что он зарылся носом в землю и развалился на куски, не верьте, самолеты и экипажи, не вернувшиеся с полетов, навсегда остаются в небе. Навсегда! И в памяти — молодые, красивые, сильные, счастливые.

 

Молча покинули кабину истребителя, он поднял голову, посмотрел на место штурмана, пусто, повернулся, доложил о приземлении, и медленно пошёл по аллее, так и не позвонив домой.

А там, за тысячеверстной далью уже происходили события, про которые тоже нужно рассказать, но это уже совсем другая история...

 

II

 

Обычное сентябрьское утро обычной семьи. В большом доме двое — я и муж. Дети выросли и обзавелись семьями. Старший сын служит Отечеству за тысячи километров от дома. Утро теплое, солнечное, все идет своим чередом. Муж ушел на работу. Я убираю со стола. Вдруг за своей спиной слышу шаги, вернее, шажки, словно прошел ребенок, или человек маленького роста. Понимая, что никто не может тут ходить или бегать - обернулась. Никого...

Мою посуду, и вдруг так четко и ясно голос мамочки... Этот голос никто никогда не забудет, и спутать его с другим — невозможно, согласитесь.

— " Дочечка, не волнуйся, наш парень сел не в тот самолет!"

Ком подошел к горлу, ничего не понимая в происходящем, наливаю сок в стакан, медленно пью — глоток за глотком, глоток за глотком, глоток за глотком.

А в голове только одно слово — "дочечка". Так меня называла моя мама, только она. Ни доченька, ни дочурка — "дочечка".

Обошла дом - никого! Посмотрела на часы - 06 : 41, пора на работу.

 

На работе было уже не до размышлений о голосах, шагах и прочем. Закрутила и понесла рутина дел — обход, писанина, прием, заявки, графики, дежурства.

В районе 10 часов дня последовало продолжение мистического утра — не умолкая, звонили мои телефоны ( два телефона по две симкарты в каждом) , и незнакомые мне голоса с неизвестных мне номеров твердили только одну фразу — "Это не он!"

— "Вам просили передать, что это — не он!"

— "Это не он!"

— "Это не он!"

— " Уведомляю Вас, что это - не он!"

 

Только теперь, будучи выбитой из колеи лавиной телефонных звонков, я поняла, что сегодня мне не звонил мой сын. Схватилась за телефон, набираю, набираю, набираю, но.... абонент не может...

 

Сердце замедлило свой ритм, желая остановиться, люди вокруг стали двигаться медленно, говорить неслышно, последний, кого успела разглядеть - коллега с тонометром в руках склонился надо мной, взяв за запястье - так мы считаем пульс.

Тишина, тишина, тишина.. Звонкая, всепоглощающая тишина. Наверное, именно так заканчивается жизнь.

 

И вдруг простым телефонным звонком ко мне пробилось счастье.

- " Мам, привет, это я! Прости, просто раньше не мог, никак не мог, но тебе должны были передать, они обещали."

 

Телевизор в ординаторской вещал страшную для матерей весть :

 

-"Оба пилота погибли, их тела найдены. На месте падения работает специальная комиссия; Как сообщил представитель Министерства Обороны России, самолет пропал с экранов радаров в 06:41 утра по московскому времени, через несколько минут после взлета. Среди предполагаемых причин катастрофы называется отказ одного из агрегатов истребителя.

МиГ-31 выполнял плановый полет и не нёс на борту боекомплекта. По предварительной информации, на месте падения истребителя нет ни жертв, ни разрушений.

Все полеты МиГ-31 приостановлены до выяснения причин катастрофы"

 

06:41 - минута в минуту. Спасибо, мамочка, что предупредила, прости, что не поняла сразу.

 

На момент происходящих событий мамы не было с нами уже более десяти лет. Помню, люблю.