Стрептоцид

По утрам я жую стрептоцид...
 
Стою босиком на холодном полу, склонившись над избитой временем эмалированной раковиной, и медленно жую противную на вкус таблетку…
 
Так гораздо реже болят зубы, да и обходится подобная процедура намного дешевле, чем изредка пытаться лечить свои болячки по-настоящему. Слегка горьковатая серая кашица мягко омывает и мои кровоточащие дёсны, и каждый из последней дюжины зубов - всё, что осталось ещё во рту со времён былого великолепия.
 
- Папа, папочка! Ты похоз на лыбу! - искренне радуется малыш, когда папа порою задумывается о чём-нибудь, и губы его превращаются в некое подобие вяленой тунцовой морды...
 
- И когда ты уже вставишь себе новую челюсть? А, уродище? - в сердцах попрекает меня жена, а потом мы вместе отправляемся в магазин и покупаем ей на распродаже очередную шубу... А как же? Какие замечательные скидки!
 
***
 
- Почему ты вдруг стал таким неромантичным? - как-то раз решила поинтересоваться она. - Редко даришь мне цветы, да и вообще...?
 
Я сильно растерялся и даже не знал, что ей ответить...
 
Мне отчего-то было отчаянно стыдно признаться ей в том, что я тайком выращиваю чудесный розовый куст. Специально для неё. Замечательный, покрытый нежными бутонами куст давным-давно уже расцвёл на крошечной клумбе, любовно разбитой мной в темноте позабытого всеми погреба.
 
Мне просто хотелось, наверное, чтобы она хотя бы раз попыталась догадаться об этом сама… О том, что сад тот запрятан глубоко внутри меня, а ключ от его ворот давным-давно утерян. И кем именно, теперь уже совершенно не важно…
 
Поэтому по утрам я жую стрептоцид...
 
А потом поливаю им розы…

Проголосовали