В город
Смотрю на человеческий аквариум
Сквозь призму стёкол в уличной грязи.
Вези меня скорей, вези, вези
Вдоль тощего неонового марева,
Кривых проспектов, тягостных длиннот,
Пульсирующих лун на перекрестках,
Чужих судеб, заманчивых и пёстрых,
Не вписанных в наш странный поворот.
А там, внутри петли ослабшей МКАД,
Несут на стол вчерашнее жаркое
Под шепот осыпающейся хвои
И шорох нагоревших киловатт.
В просветах жалюзи бликуют лица,
И вот я здесь, но будто бы не здесь,
На подоле бензиновая взвесь
Павлиновым глазком запечатлится.
Уже не вспомнить больше, где ты, кто ты
В слиянье душных красно-белых рек:
Один из миллионов имярек,
Очередной - своей - не взявший ноты.
