25 декабря 1979
Мне вдруг приснился бывший гастроном...
Похмельный хвост змеится в винотделе,
и подползает стрелка еле-еле
к одиннадцати. Злится за углом
дружок мой – что ж куранты всё не бьют? –
а в Орске два часа уже как пьют,
и пьян народ мой во Владивостоке.
Ну до чего ж огромная страна! –
что из Кремля и Кушка не видна,
тут квасят, там трезвеют лежебоки.
А в среднем по России – вполпьяна.
За всех краснеет знамя на флагштоке.
А в винном глухо нарастает гул...
Свой своего зачем-то толканул,
без очереди требуя портвейна;
народ ответил матерно-шрапнельно,
да так, что я рассыпал медяки!
В авоське – сыр для будущего пира,
и зеленеет крышка из фольги
от самого советского кефира,
две рыбины завернуты в газету,
где ни строки, ни слова про Афган,
и молоко сочится, как из ран,
из склеек треугольного пакета...
