Маленькая рыбка или большой таракан? Интервью с автором Стэном ГОЛЕМОМ

- Здравствуйте, Стэн.
Сегодня воскресенье – самое время для отдыха. Как вы предпочитаете отдыхать?
 
- Предпочитаю работать. Каждый час, когда выдаётся такая возможность. Тут всё очень просто: если человек занят любимым делом, то есть тем, что настоятельно зовёт его и проклинает за недоработки, ему нужен не отдых, а кратковременный релакс... за хлебом сходить или книжку прочесть, страниц 30…
 
 
- Неужели никогда не бывает желания отдохнуть от суеты, побыть наедине
с собой?
 
- Бывает. Как только выеду в город, так желание уединиться не покидает ни на минуту. В Питере по пятьсот ДТП в день. Зарабатывать приходится тем, что можно делать, не упрашивая никого взять тебя на работу. Начиная лет с сорока, кадровики записали меня в старики... вот и выкручиваюсь с недвижимостью, как могу, зато я тут ни от кого не завишу. Между тем, риэлтор из меня получился за полтора десятка лет довольно приличный... Ну и, конечно, хочется на рыбалку. Нужна лодка и двести км от Питера...
 
 
- При таком ритме жизни вы пишете стихи, песни, прозу, пьесы... На что вы
прикармливаете вдохновение?
 
- На стихи. Чаще всего они приходят под утро. Чертыхаясь, ищу в темноте блокнот и ручку... потом разбираю каракули, перенося в монитор. Ручкой писать уже ленюсь, поэтому пытаюсь днём войти в русло и ритм заготовки, понять, куда она ведёт и зачем. Начало мне часто диктуют, да и в конце, случается, поддиктовывают. Порой вдохновение приходит в очередях или в пробках. А случается, как с текстами «В 10 вечера после войны» или «Обо мне», проснувшись, беру авторучку и записываю полностью готовый текст.
Проза непрестанно требует напряжения. Там исподволь рождаются сюжеты, идеи... но стиль и фабулу приходится разрабатывать кропотливым трудом. Я ведь не заканчивал литинститут, работа с композицией и прочим осталась мне недоступной...
 
 
- То есть, стихи приходят сами собой прямо с утра? Музы являются без прикорма?)
А какая из муз наиболее желанна?
 
- Муза Поэзии. Ей многое под силу - заставить меня разыскивать яркие рифмы, удивить нежданным поворотом сюжета, а главное - умением вместить необъятное в короткий размер стиха... Поэзия - это мэджик.
Прикармливать Муз бесполезно. Своенравные дамы ценят одно лишь усердие.
 
 
- Можете разрешить "вечный спор" : что главное в стихотворении - смысл,
сюжет, настроение, красота слова, или, может быть, вдохновение, которое
стихотворение даёт другим людям?
 
- Пожалуй, последнее. Лучшая работа - та, которая никого не оставляет равнодушным, пробуждая лучшие чувства, разнообразные отклики, а иногда и зависть, и проклятия в адрес автора... отклик идёт от души, а души ведь очень разные.
 
 
- Ваши произведения настолько разноплановые, что для меня всегда
сюрприз, в какой мир меня погрузит ваша новая работа: юмор,
фантастика, мистика, история, философия… в совершенно неожиданных
локациях. Где исток желания объять необъятное? Природное
любопытство? Тяга к новизне? Или что-то ещё?
 
- Желание всё понадкусывать. Главная привилегия неофита - она же единственная - не знать, что именно тебе по-настоящему не доступно. С другой стороны, дабы не выглядеть совсем уж кулёмой, стараюсь, елико возможно, вникать в принципы построения пьесы, романа, либретто или сценария... хотя хорей обычно путаю с ямбом, как та сороконожка, которая задумалась однажды, как ей удаётся в ногах не запутаться. И очень важное требование - непременно надо быть грамотным. Иначе будешь просто смешон.
 
 
- Кстати, о смехе: у вас много весёлых произведений. Мне интересно
размышлять, с каким настроением тот или иной автор пишет весёлые
произведения.
Как думаете, в типаже «грустный клоун» есть правда жизни?
 
- Писать веселые вещи крайне сложно, если не отталкиваться от забавных ситуаций. Реально смешные остроты, диалоги, монологи даются с огромным трудом, человек редко старается быть остроумным для себя самого... навыка нет. Натужные остроты вызывают презрение. Поэтому я стараюсь отталкиваться от ситуации, от внутренней насмешливой реакции персонажа, от его самоиронии. Последнее, пожалуй, и есть основной источник моих попыток писать веселые вещи. Я и к себе отношусь с грустной самоиронией... подлинный гений всю жизнь пашет там, в той области, где он успешен. Ремесленник хватается за всё, чем только захотелось заняться. Поэтому я очень завишу от откликов, отзывов коллег по перу, а уж тем более от профи... Жаль, профи очень бывают заняты.
 
 
- Вы - автор сборников рассказов "Евреи города Одессы".
Дух Одессы близок вам?
 
- Неожиданно для меня, с первым же визитом в 2012 г. Одесса стала самым любимым городом, хотя всю жизнь ощущал одно: куда из Питера ни приедешь, везде дыра. Сладкий воздух свободы, соленые ароматы моря, угол Дерибасовской и Ришельевской... Одесское ТВ, узнав от моих знакомых, что приехал автор цикла одесских рассказов, ни разу не бывавший в Одессе, взяло у меня интервью. Люблю Одессу, её память, её поэтов и прозаиков... Рассказы мои часто сравнивают с бабелевскими, но это не эпигонство, а попытка создать мир собственных литературных героев.
 
 
- Кого бы вы назвали главным героем "Евреев города Одессы"?
 
- Есть там один сквозной персонаж - одесский шулер Другораки, люблю и карманника Зибен-Ахта. Надеюсь, они получились не слишком картонными.
 
 
- Вы выросли в СССР. Вы – советский человек? Советское образование,
воспитание, культура помогают или мешают?
 
- Я полагаю, что остался советским, но расстался с совковым: классическое воспитание, лучшее в мире образование (ЛГУ плюс аспирантура в Техноложке, ученая степень к.х.н.), любовь к книгам (к окончанию школы я прочитал практически всю лучшую отечественную и мировую классику), к хорошей музыке, к Лермонтову и Блоку (Пушкина я не любил, уж очень просто он пишет - так-то и я смогу... а Есенин раздражал "поющими в дупле иволгами" и костюмированным крестьянством).
Совок - это готовность получать, сколько дадут, и жарить то, что удастся перехватить, плюс инертность, стадность и масса других вещей. Противно было, дрались за каждую должность, у меня отняли стажировку во Франции, мной же и завоеванную, в хорошем смысле этого слова... В общем, жду наступления социализма в шведском варианте.
 
 
- Что важнее: деньги, слава или чистая совесть?
 
- Ни то, ни другое. Важнее всего внутренняя гармония, жизнь в полном ладу с собой. Ни славы, ни денег можно не заработать, тут мало быть хорошим писателем или поэтом, нужны знакомства и связи. На совести моей много чего, я жил в 90-е годы, когда выживание было сопряжено с постоянными конфликтами - с совестью, уголовным кодексом или мелкими собственниками. Мучает и то, что мало что смог дать тем, кто вынужденно зависел от меня. Приходилось выруливать в одиночку.
 
 
- В кинофильме "Тот самый Мюнхгаюзен" есть такая интересная фраза:
"В свое время Сократ мне сказал: «Женись непременно. Попадется
хорошая жена — станешь счастливым. Плохая — станешь
философом.» Не знаю, что лучше."
Как думаете, не исчезает ли легкость в стихотворениях, когда поэт
становится философом?
 
- Философия для поэта может быть крыльями, а может быть и оковами.
Какие-то вещи в мировоззрении могут быть социально опасными, и как бы ни хотелось озвучить их, надо приткнуться и помолчать. С философией желательно быть осторожным, стараться не злить её, а поселить по соседству с иронией. Один из моих героев, таксист Михеев, дружит с конфуцианством, совершенно неуместным в реальных условиях, что и создает порой комический эффект.
Проще всего философию свести к ряду принципов, не нарушаемых в любом виде деятельности (типа, делай что должен, и пусть будет что будет).
По части женитьбы, я был женат четыре раза, и все четыре раза удачно. Как видите, и счастливые браки могут сделать человека иронически грустным философом.
 
 
- Известно, что с возрастом люди становятся циниками, исчезает свежесть
восприятия, полёт, романтика. Поэты (хотя бы некоторые) - исключение?
 
- Поэт в зрелом возрасте - непременно циник. Цинизм приходит как реакция на восторженную незрелость окружающих, как опыт и знание реалий. Но есть цинизм скептика и цинизм неугомонных романтиков. Пожалуй, я бы отнес себя к последнему типу.
 
 
- Вы сказали о желании "всё понадкусывать" - если бы вам предложили
ненадолго вселиться в тело, душу и разум другого человека (в том числе,
жившего в прошлом), то согласились бы? Если "да", то какого человека вы бы
выбрали и почему?
 
- Согласился бы. Пожалуй, я бы выбрал оболочку Всеволода Абдулова - говорят, он был ближайшим другом Высоцкого... По мне, Высоцкий, следом за Пушкиным, Лермонтовым и Блоком, вернул русскому языку былинную красоту и праздничность… Вы посмотрите, какая сочность метафор, рифм, неожиданных поворотов! Мне бы очень хотелось побыть рядом с Высоцким - во-первых, избавиться от неосознанного ему подражания; во-вторых, попытаться понять, как можно было вырасти в столь гигантскую, недостижимую поэтическую фигуру, столпа отечественной словесности и песенности.
 
 
- Вы "слышите" музыку, когда сочиняете песни?
 
- Слышу, скорее, в готовом тексте некое песенное начало...
Стихи и песенные тексты - очень разные вещи: в текстах приветствуется простота, повторы, выразительные ударные фразы в припевах ("хуки") и прочее.
Высоцкий честно признавался, что его песни - это "стихи, положенные на ритмическую основу". Но авторская песня давно, с приходом в неё С.Митяева и "митяевщины", приказала долго жить, поэтому я стараюсь писать для эстрады, пытаясь помочь музыканту в построении нужной мелодии. Иногда, в счастливые минуты, тексты сами "поют" - в таких случаях беру гитару и топаю вслед за ними... Так появились песни "Палуба", "Где ты" и ряд других. Но это - редкое исключение, вес профессиональных знаний в музыке, пожалуй, даже больше, чем в поэзии или живописи.
 
 
- Какой музыкальный инструмент вы могли бы назвать своим самым
любимым?
 
- Гитару. Это лучший способ опустошить и заново наполнить душу эмоциями.
И баян. Я закончил музыкальную школу по классу баяна - это инструмент, который может заменить целый оркестр: ему подвластно всё, от хард-рока до фуги Баха…
 
 
- Ваш ник как-то связан с песней Эминема?
А с мифологическим глиняным великаном, оживлённым магами-
каббалистами?
 
- Мой ник - ироническое следование литературной классике... Сначала было "Станислав Голем", потом сократилось до Стэна.
Неуверенность в себе как литераторе сподвигла к поискам псевдонима.
Возникла ироническая перекличка с удивительным автором - Ст. Лемом.
А ещё мне нравится древнееврейская легенда о глиняном истукане, которому в рот положили страницу священного текста, после чего он ожил и стал почти разумен... По странности обстоятельств, вначале я пришёл к Богу, и Библия меня на многое вдохновила.
Эминема, как и белую королеву блюза Дженис Джоплин, весьма уважаю, но к рэпу абсолютно спокоен.
 
 
- Какие эмоции при прочтении ваших произведений должен испытывать
читатель, чтобы Стэн ГОЛЕМ был счастлив?
 
- Готовность сопутствовать героям во всём - в размышлениях и опасностях…
 
 
- Есть пословица: «Лучше маленькая рыбка, чем большой таракан».
А в творчестве? Большой таракан гения рулит?
 
- Таракан останется тараканом... разве что вырастет в "Тараканище". А маленький улов лучше больших ожиданий… если, конечно, автор настойчив и самолюбив плюс наделен волевыми качествами и частицей дарования.
 
 
- Это был последний вопрос.
Огромное спасибо за интервью.
 
Хотите обратиться к читателям?
 
- Хочу. Люди, берегите планету - не засоряйте души завистью, злостью и клеветой.

Проголосовали