Его жизнь была богата событиями. Если уж чем-то увлекался, то отдавал всего себя новой страсти.

В школе начал писать стихотворные пародии на одноклассников, чем снискал себе славу острой на язык вредины, с которой лучше не связываться. В институте решил проверить свои музыкальные способности, благо, была база - музыкалка по классу фортепиано, и начал выступать в вокально-инструментальном ансамбле. Потом ударился в сочинительство собственной музыки.

Много чего ещё было в жизни - и бессистемные, до полного изнеможения, с бесчисленными переломами, занятия спортивными играми, и длительные турпоходы, и новые институты, новые знания, новые встречи.

Встречи с девушками, конечно.

В этом, правда, не особо преуспел. Всегда тормозил в те моменты, когда уже стоило бы "перейти к делу", продолжая очаровывать дам весёлыми историями, пением своих песен под гитару до утра. Зато наверняка остался в их памяти хорошим классным парнем.

Был женат. Первый раз по глупости. Дружили довольно долго, а когда она устроила сцену выяснения отношений, сделал ей приятное, пообещав жениться. И, как честный человек...

Ну, слава богу, довольно скоро и расстались, не заведя ни детей, ни общих друзей.

Второй брак уже навсегда. Хотя чем-то напоминающий историю первого. Когда она сказала, что ждёт ребенка, сделал предложение.

А потом - первая совместная поездка по странам соцлагеря.

Головокружительный побег всей туристской группой из ресторанчика в приграничном болгарском городе, когда оказалось, что иностранные счета кусаются намного серьёзней советских.

Тревожное ожидание в вагоне поезда на Бухарест - вот сейчас появятся люди в форме и будет международный скандал...

А появилась милая румынская девушка, и пошли бесконечные разговоры о том, как у нас, а как у них. Потом девушка предложила погадать. Жене напророчила долгую интересную жизнь и трёх замечательных детей. Но когда стала разглядывать его руку, чего-то испугалась, замкнулась и перевела разговор на другое.

Он часто вспоминал эту историю и не мог понять, чем так напугал попутчицу. Вроде кругом весь положительный, "не злодей я и не грабил лесом", да и едва ли был способен на что-то мерзкое, но видимо, прячется какая-то тайна в линиях судьбы. Впрочем, лучше об этом не думать, а то накаркаешь себе и другим чего недоброго.

Жизнь продолжается. Сделал карьеру, заработал пенсию, детей поставили на ноги. Начал писать стихи.

А сейчас вот прикован к постели, многочисленные операции не дали никакого эффекта. Оба с женой понимают, что это финиш, и потихоньку привыкают к новой жизни. Зато теперь намного чаще общаются. Днём она убегает нянчить внуков, а потом делится с ним впечатлениями, а он зачитывает ей наброски новых стихов и радуется, когда она просит что-то перечесть.

Давно уже научился угадывать, что ей понравится, и старается в каждом стихотворении написать хотя бы что-то на её вкус.

Вот и опять угадал. Попросила прочесть то место, где были строки:

"Все мы завтрашним утром заново

повстречаемся с прежними нами".

- А ты бы хотела сейчас повстречаться с нами, прежними?

- Нет.

- Почему?

- Помнишь ту девочку в бухарестском поезде, которая нам гадала и ничего не стала рассказывать о тебе?

- Помню. Думаю, предчувствия её обманули, и испугалась она без причины.

- Нет. Когда ты уснул, я выпытала у неё правду.

- Правду?

- Она говорила, что ты хороший человек. А меня не любишь. И не полюбишь никогда. Но ни сейчас, ни после сам этого не поймёшь, если тебе не сказать. Вот она и промолчала. А мне самой решать. Скажу - рано или поздно ты уйдешь. Нет - сможем прожить вместе всю жизнь.

- И ты выбрала - не говорить.

- Да. Я выбрала намного раньше, выбрала тебя и никогда не жалела о своём решении. Прости, если тебе было плохо со мной.

- Ты всё сделала правильно. Так лучше. Если бы мы повстречались заново, я бы не стал ничего менять.