Котоярви
На вахте прошлой ночью движением руля
ты поворачивал созвездия над головой, а утром
у берега плескались листья, рыбы... осень,
и ни на шаг не отошёл
от лодки ветер.
По берегам и островам реки
огнепоклонники стояли, словно клёны,
и пела тишина огня и парусины,
и ты запоминал слова на слух.
На запах острова тянуло льдину из наследства
полярных океанов.
Твой парус легче на подъём, чем снега простыня.
На вахте прошлой ночью,
когда движением руля сводил с ума созвездия,
ты понял - парус больше неба.
2008
