Тридцатая осень

Ей тридцатая осень не снилась, застала врасплох,
На веранде насыпала яблок несчётным числом.
Серый город таращился окнами старых конур,
В новостройках корнями запутался, руки сомкнул.
 
Возле пухлых альбомов стирается времени счёт:
Фотокарточки местной больницы – была здесь врачом.
Это садик и школа, где сын незаметно подрос,
Там сегодня на клумбах раскинулись тысячи роз.
 
Всё ещё молодая, да разве ей семьдесят дашь?
Расписание помнит: идут по средам поезда.
Скоро сын к ней приедет, пока всё дела, да дела...
Торопливо читает бумаги у края стола.
 
Ей в письме обещается: "Мама, я скоро домой,
Из Варшавы на поезде быстро мне – путь по прямой!"
Поскорее бы... друг обзавелся семьёй и детьми...
Сказки хочется внукам читать увлечённо про мир.
 
Вот приедет и спилит засохшие ветви в саду,
Краснобокие яблоки манной в траву упадут...
Он же любит варенье! Забыла, растяпа, сварить!
Урожайным был год, и медовый созрел нектарин...
 
А настенные ходики что-то притихли с утра,
Видно стар механизм, и латунь рассыпается в прах,
Извещенье отложит, смиряя душевный недуг:
"Тридцать лет не беда. Если надо – ещё подожду…"