Тридцать лет спустя
Родненький мой, пропустили на полчаса.
Видишь, сломала туфлю, что ты дарил.
Я, как узнала, скакала, что та коза.
Дядька на входе лаялся, но впустил.
Вася, ты слышишь? Ладно уж, засыпай…
Мамка втулила козьего молока.
Пусть, говорит, выпьет за Первомай.
Брагу ведь не пропустят, наверняка.
Знаешь, я обманула их, дураков.
Тётка профессорша глупая, что кура.
Ради тебя, придумала двух мальцов,
Будто бы дома ждёт меня детвора.
Пусть себе верят, дурни, во что хотят.
Главное, пропускают хоть иногда
Мы ведь с тобой родим и троих ребят
Только б ты выжил, а я ещё молода…
Сказывал батя, дома у нас нема.
Местные все разъехались кто куда.
Их разогнали, точно идёт война
Вывезли и больницы, и роддома.
Поморозь пепла укрыла ЦПКО
Лес порыжел, как жовтень, а не весна
Город моют брандспойтами, а песком
Сыплют везде, где ни попадя дотемна.
Ось же, болтуха сельская завелась!
Всё трындычу, як телик, скажи, на кой?
Ты молочка бы выпил… Ты слышишь, Вась?
Мамке звонила в Галич, зовёт домой.
Вова Тишура умер вчера к утру.
Таня Кибенка плачет, но Витя жив.
Ты не грусти, гони от себя хандру.
Ради ребенка, ради меня – держись.
Это заморский доктор від мене втік.
Докторша морду тяпкой и та молчок.
Васенька, не молчи! Ты чего притих?
Видно, во сне все тушишь энергоблок…
Припять навек уснула, среди руин
Серых проспектов, парков, свинца, камней...
Город, ты помнишь те двадцать восемь спин,
Что закрывали жизнью твоих детей?
