Пирожки
Намолен город криками ворон.
Провинция. Леса со всех сторон.
Легко представить санный след в проулке.
Два этажа. Геранька на окне.
Он по ночам является ко мне...
Ползёт трамвай, качаются бабульки.
На продавщице плюшевый халат.
Оградку церкви дикий виноград
обвил, обнял облезлыми плетями.
Калитка скрипнет, хрипло взлает пёс.
Из подворотни густо и всерьёз
сырым бельём и старостью потянет.
Я вижу этот сон из раза в раз.
Унылые подробности подчас
меня не оставляют с пробужденьем.
Проснусь, смотрю в знакомое окно,
и кажется, из снов таких давно
я в этот мир являюсь только тенью...
***
Поезд был на этой станции
пять замызганных минут.
Шёл обходчик, гулко бряцая
под составом там и тут.
Пассажиры, как лунатики,
сонно щурились с тоски.
Тётка в плюшевом халатике
продавала пирожки.
На перрон летела изморось.
– Пирожки! Пивко! Вода!
Показалось, будто виделись.
Где? Когда?..
