- В чём смысл жизни?- размышляла молодая картошечка, наращивая розовое тело в уютной земляной лунке.

- В любви, - отвечала ей картошка-мама. И ещё нужно хорошо кушать и слушаться взрослых.

- Я кушаю. А кого любить-то? И зачем жить? – продолжала размышлять картошечка.

- Нужно любить свою землю. Она тебя кормит. Это твоя родина. А ещё нужно любить родителей. Ну и вообще.

- Я люблю. Только не знаю, как вообще любить. За что?

- Ты плохо кушаешь.

- А ты быстро стареешь.

- Зато ты растёшь. Вот вырастешь и поймёшь, как это хорошо – жить и любить.

- Я уже большая и красивая. Ты меня любишь?

- Конечно, люблю. И твоих сестрёнок люблю. И вообще. Ты много размышляешь и плохо растёшь. Давай-ка ещё немного азота. За маму. За бабушку. И водичкой, водичкой запивай.

- А где моя бабушка?

- Бабушка ушла. Она дала жизнь мне. А я – тебе.

- Она была красивая?

- Очень.

- Я тебя тоже люблю,- сказала картошечка и поняла, что соврала. Мама была уже совсем некрасивая. Она сморщилась и потемнела. Картошечка была уже больше её, только ровненькая и красивая. А ещё мама была глупая. Ешь да ешь. Люби «вообще». Зачем жить, не знает.

- А что дальше?

- Дальше будет красивая и долгая жизнь. А потом ты дашь жизнь другим картошечкам. Или тебя съедят.

- Меня не съедят. Я никогда не умру!

- Конечно-конечно. Кушай. Меньше размышляй.

Картошечка кушала плохо. И много размышляла. Она ждала, когда начнётся жизнь.

- Мама, а ты много размышляла?

Мама не ответила. Она уснула. А картошечку поддели лопатой и выбросили наверх. Наверху было солнце, свежий воздух, голубое небо и вообще. Картошечка сразу влюбилась в это вообще, не по совету мамы, а сама.

- Эту на посадку оставим. А крупную – вон в тот мешок. Давай-давай, шевелись. Ты маму любишь?

- Люблю! – подумала картошечка и снова соврала. Она уже не любила этот комок слизи, который выкопали рядом с нею.