Советский город, пыльный и сухой...

В далеком лете – счастье под рукой.
По запаху с соседней Первомайки
Все знают, сколько раз привозят сайки
В ближайший магазин, и в час какой.
 
Ветра с большой реки летят в дома
С облупленной на стенах желтой краской.
Дрова – к стене; на них валежник связкой...
Всё тесно, и в глаза глядит зима.
 
Просторно лишь фантазиям детей.
Песочница – не остров ли сокровищ,
Которые воглубь земли зароешь...
А в зарослях – разбойники весь день.
 
Валяется в траве велосипед,
На лавочке – прохожему есть место.
Пекут пирог, гармошка "жжет" в подъезде:
Взял отпуск мичман Вова, наш сосед.
 
Взяв сайку (или две) для голубей,
Ему б сойтись тесней с подросшей Варей,
Подсев к ней на скамейке на бульваре.
В самой Москве подарок выбран ей...
 
Пойти в кинотеатр, где тот же фильм
Идет весь год: «Москва слезам не верит».
Три зрителя почти что спят в партере.
Чуть больше их, как кончится "Фитиль".
 
А завтра отплывать в большую даль.
И помнить, как у пыльного подъезда
Твоя страна, как первая невеста,
Безмолвно провожала твой корабль.