Свитер
У отца зелёный свитер.
Вязаный. С дырою.
Он возьмёт сегодня литр.
И меня с собою.
Мы поедем к тёте Тане
В сизые трущобы
Будем "жарить" на баяне,
Спать в мешке холщовом.
Доведём судьбу до края:
Даром, что хромая.
Подберём ключи к сараю.
Или дверь сломаем.
Вынем мамины тетради
Из резной корзинки.
Папа съёжится. Разгладит
Свитера ворсинки.
Встанет, дёргая плечами,
Словно усмехаясь.
Скажет: "Выйду за ключами,
А не то - сломаюсь".
Примостится возле бани,
Свитер обнимая.
Я молчу. А тётя Таня
Литр допивает.
