Интервью с... Виталий Мамай

29 марта 2017

Ведущая рубрики: Алёна Воскобойник.

Друзья, здравствуйте!

Предлагаю вашему вниманию интервью с Виталием Мамаем. Виталий – талантливый, самобытный автор, интеллектуал, человек  мира… Признаюсь, не сразу мне удалось наладить с ним «контакт», но, смею надеяться, всё же удалось. Помимо вышеуказанных достоинств, он оказался прямым и отзывчивым человеком.

Виталий, я знаю, что вы – опытный интервьюер. Расскажете об этом опыте?

Любой опыт состоит из эпизодов. Как и сама жизнь. Приходилось бывать по обе стороны стола, где стоит микрофон или диктофон, лежит блокнот для записей. Хороший интервьюер должен быть в меру злым, неравнодушным к теме и к объекту, находчивым и всегда готовым перевернуть разговор с ног на голову. Как и всюду, часто многое решают мелочи. Во время беседы с крупным чиновником на экономическую тематику, например, могут сесть батарейки диктофона. Запасных нет, времени извиняться и искать нет. Возникает мгновенный выбор - начинать вести тщательную стенограмму беседы, неизбежно упуская нить, либо продолжать спокойно общаться, полагаясь на хорошую память и удачу. Я из тех интервьюеров, который выбрал бы второе.

А как вы думаете, почему женщины с удовольствием рассказывают о личном, а мужчины зачастую накладывают табу на простые житейские темы?

Я, конечно, не эксперт по гендерной психологии, но думаю, что люди независимо от пола любят говорить о том, что им интересно. Видимо, по тому же принципу отличается аудитория романтических сериалов от аудитории финала Лиги Чемпионов по футболу. Мужчин вечно волнует скорее какой-нибудь условный Гондурас в огне, чем гора посуды на кухне.

А вы знаете, что мне действительно интересно узнать о вас - это, высокопарно выражаясь, географию вашей жизни. Расскажите о "своих" городах.

Города.... Их много. И каждый стоит мессы как минимум, не говоря уж об отдельном интервью. Своими мне их трудно назвать. Не может же атом назвать своим нечто неизмеримо большее. Но два города из этого разношерстного списка я бы выделил. Это города-пророчества. Вечные города. Истоки того, что мы привыкли называть цивилизациями. 

Иерусалим - город духовный, колыбель трех влиятельнейших мировых религий, декорации, в которых разворачивались события массы священных и не очень писаний. Иерусалим город суровый. В нем есть свое тепло и даже жар, но это благодаря желтоватому песчанику, доминирующему в его архитектуре. В остальном это город довольно жесткий. Он достаточно высоко возносится над уровнем моря, поэтому в иврите даже нет выражения "приехать в Иерусалим". Только "подняться". Это не город архитектурных изысков или шопинга. Это город Книги. Город потрясающего Храма Книги в Музее Израиля. Книги, по большому счету, одной, хотя у каждой религии своя ее версия. Город храмов и святынь, конечно же, и город их почитателей, зачастую фанатичных. Отстаивание своей правоты у них редко происходит в форме цивилизованных диспутов. И все же, бесчисленное количество раз въезжая в этот город с запада, как попадало в него большинство паломников, я всегда ощущаю странный для атеиста трепет. Очень уж он аскетичен и неприветлив, если заглянуть за туристическую вывеску. "Город-недотрога" - так я назвал его в одном из своих опусов. 

Совсем иное дело Рим. Живой памятник материальной культуре человечества. Практически в любой сфере сегодня можно найти какие-то следы влияния этого бесконечного в историческом смысле города - от музыки до права, от искусства до того самого алфавита, которым мы записываем это интервью. Рим уникально глубокий и многослойный город, в этом плане ему нет аналогов. Причудливейшая ткань городской застройки, где в едином и удивительно гармоничном ансамбле сливаются невероятно разные элементы, где на пятистах метрах неспешного шага проходишь тысячи лет истории, архитектуры и истории архитектуры. Весь путь от античного совершенства форм до аскетичного примитивизма раннего Среднековья через Ренессанс, Бернини и Борромини, и заканчивая Кановой, Виктором-Эммануилом и уродливыми коробками времен Муссолини .... Удивительный город. Можно бродить по бесконечным музеям, можно сидеть с чашечкой эспрессо в одном из кафе, наблюдая за коловращением жизни, можно пройтись по местам обитания всех сколько-нибудь заметных деятелей культуры, которые никак не могли миновать этот город. В Риме всегда найдется чем заняться праздношатающемуся человеку. 

И это я еще ни слова не сказал о какой-то совершенно фрейдистской связи этих двух городов, когда главный храм одного разрушается легионерами другого, а в нем, в свою очередь, со временем воцаряется религиозное течение, проистекающее из первого.... Нет, меня положительно нужно останавливать силой, когда я говорю на эту тему.

А кто вы по профессии? Каково основное занятие в вашей жизни?

Замечательный вопрос. В любом американском фильме, где есть сцена первого свидания, девушка обязательно задает его парню с легким придыханием: "What do you do for a living?" Еще он совершенно уместен в анкете брачного агентства или налоговой службы, например. Что касается интервью на поэтическом сайте... Не знаю, не уверен. Впрочем, не уверен я и в том, что читателю могут быть интересны мои ответы на вопросы о семейном положении, домашних животных, сексуальной ориентации, кулинарных или болельщицких пристрастиях. Единственное, пожалуй, что скажу.... Я очень ценю свободу. И в плане занятости я полной свободы пока что не достиг.

А в каком плане вам удалось достичь свободы? И какие ещё ценности считаете наиболее важными в жизни?

Боюсь, что полной свободы человек при жизни не достигает ни в чем. Но можно попытаться обрести близкое к ней состояние, если избавиться хотя бы от части страхов, например. У моего любимого Леонарда Коэна была известная байка о том, как он перепробовал кучу антидепрессантов (здесь следовал длинный перечень названий), и в итоге предпочел остаться со своей естественной жизнерадостностью. Его печальные еврейские глаза в этот момент многое говорили об этой самой жизнерадостности. Вот так и я, перепробовав разные способы достижения свободы, предпочел игру в творца, и на досуге что-то пишу. Это ведь увлекательно - создавать миры, фрагменты миров, осколки миров... Ты открываешь текстовый редактор, и.... Ты свободен. В выборе темы, размера, настроения, сюжета, формы... Игры в творца, или, если хотите, в Творца - это дорогого стоит. Свободу часто путают со вседозволенностью, но это заблуждение, конечно же. Только свобода формирует настоящую ответственность. Несвобода ее подавляет. 

Что касается ценностей.... Тут много цепляется одно за другое, и зависит от места, времени... У жителя сомалийской деревни ценности одни, у нью-йоркского яппи другие... Есть автоматический ответ на этот вопрос, мол, семья, дети, здоровье, все такое. Важные вещи, спору нет. Житейски мудрые. Но мне всегда тесно в этих рамках, хоть я души не чаю в семье... Огромной ценностью считаю способность к вольнодумству, например. Способность говорить вещи, которые могут не понравиться. Способность иметь и применять принципы. Нельзя сказать, что всегда получается. Но стремиться к этому надо.

А вы можете всего лишь тремя словами охарактеризовать своё творчество.

Я понял намек на мое многословие. Тремя словами.... Нет, пятью могу. "Я не воспринимаю себя всерьез". Чего желаю и всем остальным, кто что-то пишет.

А каких авторов вы воспринимаете всерьез? Чьи стихи читаете и понимаете, что вам так круто никогда не написать?

Сотворять себе кумиров не только грешно, но и контрпродуктивно. Смирение и ощущение того, что "вам так круто никогда не написать" убивает сам смысл без того неблагодарного занятия. Вряд ли вообще подобная соревновательность для поэзии характерна. То, что я не побью мировой рекорд в прыжках в длину - медицинский факт. И я это делать не пытаюсь, и тема эта меня не занимает. Что же до поэзии.... Поэзия - миллионоротая орущая толпа, не назовешь же хором людей, голосящих каждый свое. Как из этой толпы в разные эпохи выделяются люди, которые затем остаются на слуху - отдельная наука. Но факт в том, что в ту же эпоху на том же языке наверняка писали не менее интересные и талантливые люди, о которых мы не знаем и не узнаем. Просто у одних людей в судьбе есть свой Меценат, Октавиан Август, Бенкендорф, идеологический отдел ЦК КПСС или Карл Проффер. А у других нет. 

Но вернемся все же к именам. В моем понимании недосягаемой литературной вершиной был и остается недавно покинувший нас Умберто Эко. Сочетание энциклопедичности, чувства сюжета и тончайшего интеллектуального юмора, зачастую на грани или за гранью сарказма, делает чтение его произведений настоящим наслаждением. Конечно, здесь нельзя не назвать и его постоянного переводчика на русский Елену Костюкович, благодаря которой нам доступны все эти сокровища. По поводу поэзии... Здесь у меня много любимых поэтов, пишущих и писавших на разных доступных мне языках, от Леонарда Коэна до Сережи Воронова, недавно пришедшего на этот сайт. При этом я не могу сказать, что Коэн чем-то лучше Воронова. У Коэна при всех прочих равных был голос, который, по его собственным словам, был результатом "500 тонн виски и миллионов сигарет". У Воронова в этом плане все еще впереди. 

Какие исторические личности наиболее интересны вам и почему?

Исторические личности.... С ними ведь, как и с писателями, поэтами.... Деятелей в истории много, но как они оказываются на гребне очередного вала... Как практически неграмотный бродяга Распутин оказывается вдруг вершителем судеб огромной империи? Как попадает на трон изнеженный эллинофил Нерон, и как он становится едва ли не самым знаменитым властителем Рима? Как, в конце концов, клоун-эксцентрик Трамп становится президентом США? Я клоню к тому, что интересуют меня не столько личности, сколько механизмы, сюжеты, случайности и закономерности, делающие их историческими фигурами.

Да уж, пути господни неисповедимы... А вы верите в судьбу, мистику, карму  и прочие "неприятности"?

Я, в общем, не скрываю, что я атеист. В любые сверхъестественные козни, силы, явления и учения не верю. Но неверие не мешает мне все это интенсивно изучать в качестве огромного пласта человеческой культуры. Это очень помогает в понимании как исторических, так и современных реалий. Дает возможность абстрагироваться от пропагандистских подходов и подач, и сформировать собственное мнение. То же самое и с верующими людьми. То, что сам я не верю, совершенно не мешает мне общаться с ними, уважать их верования, пытаться понять их мотивы и чаяния.

А что вам может помешать общаться с людьми? Какие черты наиболее неприятны вам? И наоборот, по вашему мнению, что наиболее ценно в душе человеческой?

Помешать общаться.... Я не то чтобы очень общительный человек. У меня есть один близкий друг, я общаюсь с ним в основном. Нет, мизантропом меня назвать определенно трудно, но той или иной формой социопатии я несомненно страдаю. Думаю, что подлость, предательство, жадность никого не привлекают, в том числе меня. Кроме этого, бывают люди просто пустые. Это тоже неприятно.

Про то, какие качества ценю, я уже где-то выше упоминал. Способность к вольнодумству, способность признать свою неправоту, открытость небанальность мышления... Да многое, как-то сразу и не вспомнишь.

А для кого вы пишете?

Хороший вопрос. Начинал точно для себя. Увидел, как люди пишут, и решил попробовать. Мол, смогу ли. Потом появились друзья, которые разделяли это увлечение. Мне стало интересно, что об этом думают они. Потом круг расширился, появились читатели. Немного, конечно, но они есть. И все же в целом я пишу для себя, хотя и чувствую некую ответственность теперь. Это не мешает мне, впрочем, экспериментировать. И еще мне всегда было важно не просто количество лайков, но их качество. Кому понравился мой текст, почему понравился, что за человек, что его зацепило, что он пишет сам, насколько он мне может быть симпатичен - все эти моменты мне куда важнее, чем количественная составляющая "популярности в узких кругах".

Виталий, можете откровенно сказать - чего бы вы хотели от будущего, как поэт?

Я думаю, любой поэт хочет Нобелевскую премию по литературе. Я не исключение. Шутка. На самом деле сейчас поэзия стремительно уходит на сцену. Все эти слэмы, мелодекламации, фестивали.... В наше время мало уметь писать стихи, надо уметь их хорошо исполнять. Вот этому мне хотелось бы научиться. Даже не для того, чтобы стать популярнее или богаче, я себя вполне реалистично в этом плане оцениваю. Скорее чтобы соответствовать жанру, тренду, прогрессу.

Как вы думаете - ваша жизнь могла бы стать историей для романа? И случилось ли уже в ней все самое главное или кульминация ещё впереди?

Я простой, что называется, "маленький человек". Хотел бы я стать большим? Не знаю. Вряд ли бы это сделало меня более свободным. Хотелось бы, конечно, решить все материальные проблемы, и наслаждаться бесконечными возможностями жизни, путешествиями, искусством, музыкой. Но такие истории бывают в романах, видимо, и еще в сказках. И в этом плане я точно не литературный герой.

Кто из поэмбуковцев смог удивить вас?

На Поэмбуке меня удивляет многое. В той мере, в которой я еще способен удивляться вообще. Но я уже говорил где-то, что, без всякого подхалимажа, на мой личный вкус, это самый комфортный во всех отношениях поэтический портал в русском сегменте Сети. Надеюсь, так будет и дальше. Что касается людей, я всегда стараюсь избегать таких списков, чтобы не обидеть случайно кого-то, забыв упомянуть. Такие люди есть - и это, пожалуй, главное. 

Ваше любимое стихотворение.
Если говорить о моих текстах, то любимые чаще всего последние. Исключение одно - Зимнее для кларнета с мартини.

Почему-то оно мне нравится самому. 

_________________

Задавайте вопросы Виталию - автор лучшего вопроса получит 10 золотых монет.